我爱这夜色茫茫，
也爱这夜莺歌唱，
更爱那花一般的梦，
拥抱这夜来香，闻这夜来香。
一曲《夜来香》，面对着古铜的壁纸，母亲珍一遍遍地重复着与儿子凯最后一次见面的情景，与自己回忆中的儿子吐露着生活中的不快。
“他就不能跟他的母亲去住啊？”
对凯将自己送进养老院的事始终耿耿于怀的珍，始终将凯的行为迁怒于他的室友理查。正如凯所说的，她不喜欢理查，那个“抢”了她儿子的男人。
现实打断了珍的回忆，床的那一头空无一人，凯已经不会躺在那里，听她絮叨了。
电影《轻轻摇晃》就如同它的名字一样，轻轻地颤动着人的心灵。它没有那干柴烈火的爱欲，但却讲述了一个让人难以释怀的，爱的故事。很难把这部电影与LGBT联系在一起——这不是两个男人的故事，而是一个女人的故事，一个母亲的故事，一个东方思想的传统的女性的故事。
电影的切入点很棒，一个定居海外的母亲，早年失去了丈夫，与儿子相依为命。一个母亲，将其所有的爱都倾注在了自己的儿子身上，想要和儿子在一起的占有欲，孰能言过。都说嫁出去的女儿泼出去的水，可成了家的儿子，又有何不同呢？如今，尚未成家的儿子，与“外人”合住，将自己“弃”于养老院，她又怎么能不恨那个外人呢？
与亚伦跳着舞，珍看到的依旧是凯。她讨厌养老院，她想要离开这个孤独的地方。她对凯说，理查虽然是凯的朋友，珍从来都没喜欢过她。
“你不跟他好了？”
幻想着凯说出“是的，我会交新朋友”的珍，如释重负。这一幕，像极了小孩子之间的感情——你小时候是否因为好朋友与别人玩而冷落了自己？那种失落感，是不是让人心寒得直发抖？你是否也对小伙伴说过“你不跟他好了”这样的话？
会六种语言的珍，偏偏因为不会英语而无法与人交流。理查请范来为她和亚伦做翻译，然而似乎聊着聊着，又是她听不懂，也不想去学的英语了对白了。在理查与范的交谈声中，珍又一次回忆起了与凯最后一次的见面。
这段回忆中的凯，穿着黄色的短袖汗衫——与电影伊始的深色长袖汗衫形成了鲜明的对比。究竟那一段是真正的回忆，那一段是幻想，又或者这些都是珍的梦，我们不得而知了。然而有一点是可以肯定的，这位母亲在无论何时，都恨极了儿子的室友。
“你对他太好了……我也很重要啊，我是你母亲，我们才是一家人啊！”第二次听见珍说这样的话，语气却截然不同了。不再是耐心的解释的口吻，更是一种强烈的宣夺主权的口吻。
听到凯说自己才是最重要的时候，珍的喜悦溢于言表。
……
理查最终向珍坦白，告诉珍凯是同志，他与凯是恋人，他们在一起有四年了。然而从珍的反应来看，珍对于这些，的确是略有一二的。在与理查鸡同鸭讲的对话中，珍的解释与我的理解如出一辙：
“很可笑，一个母亲要跟一个外人来争自己的爱。我真的很妒忌你……你知道么，我跟所有的母亲一样，只是希望凯能够一直陪着我。……我突然感到害怕，怕只剩下我，孤零零的一个。可是我知道，一切都会过去的……我还是会继续生活下去的。”
“凯……”现实和回忆又一次交织在了一起，珍又回到了梦中。穿着深色长袖汗衫的凯不敢出柜，邀请珍去吃饭。床头凯的纠结，床尾珍的期待，空气中的忧伤又把珍拉回到了这个儿子早已不在现实。她站起身，看着窗外……
或许只是我们回到了现实，而珍，还伫留在她的回忆中，她的梦境中……
那南风吹来清凉，
那夜莺低声细唱，
月下的花儿都入梦，
只有那夜来香，吐露着芬芳。
……