纪委干部谢业新被发现死在了自己的办公室。 他仰坐在办公桌前，颈部、腹部及手腕共11处刀伤，气管和喉管被准确地割开，面前桌子上的烟灰缸里散落着八个烟头。但他的表情看上去却十分安然，仿佛死去的过程不曾受过痛楚。亲友们都不能相信这个“连抽烟的姿势都很优雅的男人”会以如此惨烈的方式离开人世。
人们发现他的时候，县城里政府机关都已经下班了。那是2011年8月27日18时40分，小县城的人们吃过晚饭正在街头散步，县中心的广场上播放着巨大的音乐声，老太太们跳着舞。 两天后，公安县政府召开新闻发布会，通报谢业新死亡的结论为——自杀。
按照警方的调查结果，谢业新先是割断了自己的右手手腕，然后割断自己的气管和喉管，但这些都不是致命伤，谢业新最后平静地给了自己致命的一刀：从胸骨上窝处刺创致上腔静脉破裂，然后静静等待血尽而亡。
这不是小说中的情节，而是发生在我们身边的故事，为了这个神奇的国度，原本打算与世无争的博客，又再一次涌出了写些什么的冲动，或许已经到了这样的一个时刻：我不再畏惧，我也不再担心。因为即使是不发出声音，我们也会在沉默中死去，在沉默中消亡。
“十一刀”，第一次听到这个词，我想到了“十二刀”——这个阿加莎·克里斯蒂陛下著名的大侦探赫尔克里·波洛最富盛名的案件——《东方快车谋杀案》。然而“十一刀”却是真实的发生了，并且，他不是谋杀，从结论上来看，他，是自杀。
网络上要求真相，而在我眼里，真相却并没有那么重要。有些事情，有些东西，心知肚明，也就足够了，在我心里：在你的心里，都知道是怎么回事，只是你不愿意说出来，我又何必强求。只是，我有一些叹息，叹息我们的有关方面，如今已是那么的没有公信力，那么的让人质疑了。
其实，“十一刀自杀”从理论上来讲，并非不可能，并且如若搬到一部侦探小说或是推理电影里而言，它可以合情合理，让人信服。试想一下，如果《犯罪现场调查》里，调查员们通过对现场分析，排除凶手、到最后的关键的证物发现被害人只是自杀，那也是令人心服口服的。类似的不可意思的案件，在我印象中并不是没有，甚至连动画片中都有不可能的自杀情节。这些情节有的甚至经不起验证（不过自然也没有人蠢到去验证这个），然后读者和观众却深信不疑。可悲的是，我们的“十一刀自杀”，除了我们的有关方面，已经没有人信了。
想到了小时候我们听过的一个故事，《狼来了》，一旦一个人说的谎言足够多的时候，那即使他说了一次真话，也不会再有人信了。而我们的有关方面，就已经变成了那个喊着狼来了的孩子那样，没有人愿意相信。“凡是辟谣的事情一定是事实”这样的一个错误的观点，已经成为了人们接受的“真相”，当一个国家的国民不再以“客观”来判断事实的时候，当一个国家的国民以“不信任”来面对说辞的时候，或许，这个国家的执政者，该是思考自己该如何取得信任的时候了。
人们失去了很多东西，却还没有失去渴望，或许，这是这个国家最大的慰藉吧。